九减一

今天我与爸爸和哥哥一家前往极乐社为妈妈办理“拾金”仪式和安奉灵位。办妥一切仪式后，我们便一同去吃早餐。一到达茶室，侍应生马上问我们：“几位？”， 我不假思索地回答：“九位。”当时全家人都望着我，然后哥哥再回答说：“只有八位。” 这时我才如梦初醒。对！妈妈走了，只剩下八位。以后每一年的团圆饭合照也是八位，就少了一个妈妈。很简单的数学方程式：“九减一”。

原来还清醒

自妈妈的病况恶化以来，终日昏昏沉沉，半睡半醒的样子。有时候我真的不能确定她是否还在一个清醒的状态。

一夜之间的转变

妈妈的身体非常虚弱，我也清楚明白病情在恶化当中。昨日妈妈依然是昏昏沉沉，也吃得很少，但是至少她能进食。即使她说不了话，但还能睁开眼睛对我微微一笑。

以药换药

妈妈已经渐渐地失去自理能力，我每天早上必须侍候妈妈直到九点钟。  上午时分，我便收到护士的信息说会到访，可是却迟迟不见人影。妈妈知道护士会来，把舌头刷得特别干净， 她担心护士误以为是发炎生白点，要她再吃药漱口。

发冷发抖

从上个星期四开始，妈妈一直期盼着护士的到来，可是偏偏这两天她没有来。其实我也很着急，妈妈的身体出现了新状况，我不懂得如何处理。妈妈骶骨的皮肤开始有溃烂的现象，我很担心伤口会一直扩大。 似懂非懂的我给妈妈涂了上次护士给的药粉，希望会有改善。

拥抱

拥抱虽然只是一个简单的肢体接触，但有时候一个拥抱可以胜过千言万语。快乐时拥抱是一种分享，悲伤时拥抱是一种慰籍。

血痰

妈妈今天又摔倒在厕所里头。她再次放声大哭，边哭边说以后不敢再独自上厕所了。听到这一句话，我心里突然产生了一种矛盾的心情， 一方面我松了口气，因为以后不用再担心妈妈跌到于厕所内；另一方面我又很失落，因为妈妈的身体状况又退了一步， 渐渐地将会失去自理能力。

有妈的孩子最幸福

这是我认识护士以来第三封不过九点的信息。最近总是觉得早上的时间不够用，所以霎时间接获护士的信息便有一杀那的紧张。有时候也不知道自己紧张些什么？半年了，什么都习以为常，便做便等就是了。

亲戚的探访

今天有几位阿姨和小舅舅的探访。一直以来我都非常感谢我的阿姨们，她们给了我很大的精神支持，在经济上也帮了我们不少。

捏一把冷汗

S护士确实是一位称职的护士。今天她不必到我家做家访，还信息来确定我们昨天是否成功到医院拿药。我突然发现，我已经慢慢地忘记她是一位护士。她，就如同我的朋友，非常感谢她在这些日子给予的关怀与照顾。

连续两天的家访

八月五日：

今天早上接获护士的信息说会在今天到访，真是我意料之外。因为明天就要到PCU复诊了，上个星期她和我说好是在复诊日过后才来家访。今天的护士真好，竟然问我要她什么时间来。有得选，我当然选过中午的时间。其实每一天的早上我的时间都很紧逼，太多的事情需要处理了。

擦伤手臂

妈妈再次跌到，和上次一样，同一个地方，卡在同样的位置。可是这次没有上次那么幸运，妈妈的手臂受伤了，破了一个洞，流了很多血，整个左臂都呈现黑瘀色。